3. DISCURSO DE RIOS

Entre as pedras, que nos montes são um cansaço das coisas,

e a espuma do mar, que é fadiga de infinito,

os rios passam.

Como deuses: irrepetíveis e vários.

"Nuestras vidas son los ríos

Que van a dar en la mar,

Que es el morir"...

Mas quando foi o mar morte de rios ou sequer um susto deles

— o mar, sua pausa entre onda e nuvem?

Água primeira, eternidade em fuga,

estes que nos vêm passar

pedem ao céu a esmola de um barco

para levar para muito longe

o nosso pavor de efémeros…

Nós somos os veios que nos percorrem:

afluentes da infância

(aonde ides sem mim, águas do Vez?)

Tresmalhados regatinhos bulindo pelas encostas,

jorros que os cerros desfraldam sobre a alvorada dos vales, estirados horizontes como o Tejo, o Douro, ou o Minho,

As aguarelas do Cávado.

O vagaroso Mondego

ou esse jovem deus-rio consagrando o lodo e a luz,

O Lima, o lúcido Lima

que tira a forma das margens,

rega os cravos nas janelas,

enche de roxo as promessas de setembro,

diz exorcismos à lua que se penteia

E dá de beber aos pássaros nas mãos de santos…

Rios com cheiro de ninhos,

e tão nossos, tão da nossa intimidade

que nos benzem a casa

e nos batizam os filhos…

Em toda a memória há um rio

ou uma nostalgia dele:

E é quando se inclinam para a noite

que eles nos entram no sono

e nos prolongam a infância.

Infância é não ter memória senão diante de si,

e a minha, cerzida de fios de água,

encheu-me os olhos de imagens.

E é a epifania de um ninho, lá longe,

à beira de um rio.

E o orvalho de um pirilampo,

farolim que se perdeu no sentimento da noite.

E uma folha

caindo por dentro da própria árvore.

E um pé descalço de brisa

nem o silêncio pisando.

E o canto de um rouxinol,

inaudível de tão puro

quando o sol é confidência

ou se faz luar nos rios…

"Nuestras vidas son los ríos

Que van a dar en la mar,

Que es el morir"...

Sons anteriores à palavra,

são discursos na garganta

como os soluços da gente.

Só não sei por que é que às vezes,

diluídos noutra luz, ao vento que bruxuleia

vão falar de ancorar

entre grafismos de peixes

e arabescos de choupos.

Sei apenas que anoitece.

Alma triste destes rios, tão tristes

que até parecem nascidos dos nossos olhos

quando há uma lua no céu e um barco para nos levar…