2. FAIT-DIVERS

Autrefois

Si quelqu'un

Se heurtait soudainement au vide,

Les maisons du quartier venaient vite à la fenêtre

Et se faisaient plus intimes

Pour entourer sa mort:

Qui apportait un verre, une syllabe d'eau

Au silence fébrile,

Qui d'une croix le soulevait,

Qui des pleurs;

Des jeunes filles

Allumaient les soyeuses bougies de leurs seins

Pour entrer toutes nues dans ses rêves

Lointains; lui aussi s'éloignait; loin,

Des femmes - ô combien vulnérables - des femmes

Aux beaux yeux d'enfants le regardaient

Comme on regarde un noyé, surtout

S'il est encore jeune, et la nuit inchoative

Rend la mer plus proche

Et la chair plus mortelle...

(C'était autrefois... Aujourd'hui,

On meurt sans complicité).